第三章  大时代中流离

    整个二十世纪的四十年代，是近代中国最惨痛的年代。老百姓深深地陷入外侮侵凌及内战的苦难当中，整个中国大地，一如人间炼狱。这种乱世的灾情，东北地区比起中国的其他地方尤甚。
    东北地区，早于二、三十年代已首当其冲地成为日寇侵华的基地，伪满政权的统治，军阀之间为权势和利益的挣峙，都造成民间极大的不幸。四十年代中期，经过中国人民的八年浴血抗战，日军宣布投降，东北伪满权崩溃，社会秩序迅即失控，坊间通货膨胀，兵贼难分的匪徒抢掠财物，一时间风声鹤唳，情况混乱不堪。
   

祸延佛学院

    观音寺虽地处荒野，但亦难逃乱世的纷扰。1945年9月3日，日本昭和天皇宣布投降，中国人民抗战胜利的消息传来，并没有令全寺上下几十个僧人欢心鼓舞。相反，由于附近地区日军撤离时的抢掠，寺中已空无资财、粮食。坊间物价的暴升，在老百姓自己生活都无以为继的情况下，外出化缘一整天也只能是无功而还。这种恶劣的境况经历逾月，事情并未因日军的完全撤离而息止，相反，贫苦的老百姓在不得已的情况下成了深山老林中的土匪。三天二日的从老林子里窜出到寺中来抢掠。真是福无重至，祸不单行，不多久，连俄国的军士，都因了解到此时中国东北处于无政府和真空状态下，猖狂谛越境抢劫。他们来势汹汹，横行无忌。
    在圆照法师和专修老和尚还为观音寺的困境发愁之际，呼兰河发生了几十年来未遇的洪水泛滥之灾，附近多个县份都被洪水淹没了。临河而建的观音寺，竟一下子陷于泽国之中。眼看洪水不可能三天五日的就退去，专修老和尚站在高坡上，发呆地望着一望无际的水面，一字一句地对着学僧们说：
    “东北已不宜久居，观音寺佛学院看来也无法办下去了，大家还是先回家再说吧！眼下东北也快要入寒冬了，再不走，恐怕也来不及了。”
    老和尚没有流泪，脸上也没有悲情，然而这更令年青的学僧们难受。三年多来，住持和专修老和尚视学僧如子女，在他们的护荫下，才得以在雪国净土中修学法。现在天灾、人祸一并而来，何处再寻安身立命的净土？
    1945年9月14日，日军宣布投降后的十一天，东北各地传开中共中央已决定东北成立东北局的消息，东北势必成为中共与国民党长期对峙抗争的根据地。这样一来，国共内战的局面，将在东北一触即发。

仓皇逃命，南下回乡

    9月15日，来不及收拾被洪水浸湿过的衣物和经书等细软，来不及一一辞别寺中上上下下的法师和同学们，永惺，这位二十岁的年青僧人，仓惶地与难民一起，结伴南下，从此，展开了他坎坷的逃难之旅。
    随着难民一起自哈尔滨南下，永惺起先是漫无目的的。心想，人生路不熟，四下都是扶老牵雏，推着木轮车，带着家当细软的逃难民众，连化缘的条件也没有，自己已是受戒的出家人，也只能往寺庙投去。于是一路就朝家乡的方向逃去，那里有自己剃度出家的增福寺，也可顺道回家见见父母的面。
    永惺沿着铁路线南下，甫一上路，就遭一帮俄军蜂涌而至，随身的衣物被洗劫一空。从此，他孑然一身，袋无分文，只知随着大批的难民，不分昼夜地辗转奔逃。正于饥寒困顿，再无力前行之际，见到一列停在小镇站上的火车，人潮便如蜂蚁般爬上车厢。车厢塞满了，再也无法进入，人们就往车顶和两车厢的接榫处上拥。火车开动后，也由于实在人太多了，不断有人从车上往下掉，摔落在铁轨之上。这些不幸下坠的难民，有些被至身首异处，即时死亡。就是当时未立即死去者，但荒郊野外，身受重伤，定不获救。此外，更有死于车匪和盗贼手上。沿途鬼哭神嚎，血流飘杵，此际，永惺第一次正式地感受到，什么叫哀鸿遍野，什么叫人间地狱。在触目惊心的逃亡生涯里，他惊惶无助，身心俱疲，经十多天的奔波，终于神志不清，跌跌撞撞地倒在踏入增福寺的门槛上。
    从浑浑噩噩中苏醒过来以后，永惺见到增福寺旧日的师友，想到一路上的可怕遭遇，眼泪簌簌地掉下来。常修老和尚安慰他说：“回来就好，回来就好，看你现在瘦得不像话，先把身子养好再说吧！”
    此时的永惺已虚弱的连做起来都有点困难，原来在路上他已病染伤寒，那是一种极致命的传染病。在寺中住下后，一直高烧不退，昏昏沉沉地躺在炕上。永惺的母亲，很快就接到儿子自哈尔滨脱难归来的消息，又知他途中经历诸多苦楚，一病倒卧床不起。她匆忙赶到寺中来，两母子多年不见，劫后重逢，恍如隔世。母亲衣不解带地照顾爱儿于病塌之上。
    得到母亲不眠不休的细心照顾，十多天后，永惺慢慢地恢复过来。当勉强可以下床走动时，永惺对母亲说:“看来我这病也不是一时三刻就完全好过来，你照料我也不方便，况且我也该回去看看父亲和兄弟姊妹了。”
    拖着未愈的病体，永惺随母亲回到家中暂住修养。经历过乱世的逃亡，大病不死，永惺倍感亲情可贵。他与众人欢聚家中，共享天伦。经过两三个月的调养，已差不多完全康复，并计划春节过后，就回增福寺去。

慈母离世、恩师非命

    永惺在家中静静地调养病体的这几个月，是东北地区的政局翻天覆地的时期。这几个月来，国共两党的军队，都赶着进驻、争夺抗战胜利后日军退出的守地。政局不明朗，一切无人管治，老百姓生活无着，土匪流氓横行当道，打家劫舍，治安极差。永惺感到在哈尔滨所经历的时局又在眼前出现了，心里不由得有一阵阵的寒意。果然，不幸的事情竟真的降临。
    就在十二月初八的晚上，家里突然来了一帮匪徒，打劫抢夺财物米粮不算，还毫无人性地往喝止匪徒抢掠的人举枪就打。可怜的老母亲残被枪伤，当晚就因无药治病而离世。
    想到自己幼承慈训，出家前母亲一直爱护有加，最近几个月来更是悉心尽力的照拂，病中思量，深感恩亲的深重。母亲如今竟死于非命，永惺内心的悲痛之情可以想象。但死者已矣，感叹生逢乱世，投诉无门，只好逆来顺受地忍耐。
    葬殓好母亲以后，永惺辞别父亲和兄弟姊妹，回凌源增福寺去了。他希望能回到寺中好好为乱世多难的众生、为自己不幸的母亲祈祷诵经。但他万万想不到，回到寺中没几天，1946年的正月初八，一个身穿军装的青年，带着有枪来寺中拜年，一时不慎，手枪走火，伤及常修老和尚的大腿。老和尚年事已高，抢救无效，一星期后就与世长辞。在短短的一个月里，慈母与恩师都先后离去，永惺痛不欲生，“如可赎兮，人百其身”他心中真有宁可伤亡的是自己而不是两位对他恩深义重的老人家啊！至此他的精神已崩溃到近颠狂的地步。
    殓葬了恩师之后，他自感不能留在增福寺的伤心地，于是他与新结识的又豁法师，去了附近的四官营“老爷庙”中暂住。

化悲心为道心

    慈母、恩师的不幸，年青的永惺在悲痛之余，心中总有种忿忿不平的感觉，为什么两位都是护持佛法、慈爱为怀的长者，上天为何如此不公，为何好人不受到佛法的护荫。他一向平和、愉悦的心开始躁动了，一向坚定、恪守的信念开始动摇了。此时此刻，幸得亦师亦友的又豁法师，他见永惺精神状况如此不稳，一直的紧紧地跟随，耳提面命对他勉励有加，使永惺的心情得以逐步的平复下来。就在这段令人悲痛欲绝，举措失常的日子当中，说也奇怪，只要永惺稍有回俗的念头，就一定会梦到忘母的身影，她总是怒目而视。忘母一而再，在而三地入梦而来，虽未置一词，但慈颜竟便怒目，永惺深思，那是母亲对他道心动摇的不满啊！为何自己会如此躁动？对如来家业如此轻率？这哪里像一个受具足戒的僧人的仪范？为了告诫自己不能再犯，为了告慰忘母与恩师在天之灵，永惺在多位寺中的师友见证下，跪在三宝佛前，卷起衣袖，在右臂上燃灯以明心志。
    灯蜡与油火在臂上灼烧，这位佛前弟子，不但有着刻骨的剧痛，也定下了刻骨的道心。
   

战场中的法会

    回复平静的永惺，笃定本心，一生奉献佛法。他细致地观察了佛门以外的时局。这时候，国共两军为争地盘，各抢占阵地，各阵重兵，大家都在剑拔弩张，却又在互相忌惮，未敢贸然开火。就在着战火阑珊处，竟然是出现奇妙的平静局面。
    经历过流亡和丧亲之痛的永惺，对民众的悲情，感同身受。他觑准了战火爆发前的平静，立即与寺中各师友及附近的相亲相议，举行一次安阴利阳的盂兰盆法会，他希望以梵呗佛号，稍慰众生的悲苦。
    “这是一场僧俗同心，佛法无边的法会啊！”永惺法师回忆当年景况说。
    这是当地首次举行的盂兰盆会。
    “法会一连多天连消永昼的举行，寺中的僧侣领着前来参与的居士，诚心地祷颂。我们白天诵经拜忏，晚上放焰口。国共两方的士兵总在远远地监察着，既不过来问讯，也不敢捣乱，大概他们此刻都感到梵音的威力，受到感染吧！”
    仪式一直顺利进行，直至到七月十五送圣完毕，都未受到干扰。一场战地上的盂兰盆法会，天人都得到法力的抚慰。
    法会一过，这边四千多得国军、另一边数百共军，竟一涌而至，就在法会的场地附近厮战起来。
    法会以后，永惺的声名，在附近一下子就传扬开了。有人跑来找他说，愿意将弃守的佛寺送给他。于是，他约同几位师兄弟一同前往察看。原来那是一所修建于荒田中的小寺，由于弃守多时，早已破旧不堪，但永惺不以为嫌，因为他只想有一安身立命、清修自处的小庙，于是欢天喜地的立即着手修葺。
    大概是天公有意让这位年轻僧人多受考验吧！才找来铁锤、铲、凿等等工具，卷起衣袖动工，永惺双手拿起凿子在大石上立着，他让另一位师兄用锤子锤下，以碎散拦路的大石，岂知铁锤竟直直地往他手上砸下来，这可是重重的一击啊！永惺的右手食指，立时粉碎。他痛彻心扉，但只见他咬紧牙关，用左手把已变成一团的食指，捏着捏着，口里还安慰那挥锤的师兄说，没事的……
    这右手的食指如今还在，由于肉里的骨头碎了，变得细细的很不像样。手指受伤以后，因为没有药去治疗，一直化脓了好几个月。修葺小庙的事只好延缓下来。回忆此事，永惺有感而发的说：“按佛门得苦行传统，很多僧人都燃脂明志，就把这一次的创痛，也视作一次自我考验吧”。
    永惺在老爷庙再住了几个月，时局日趋紧张，战火已在弦上，战争一触即发了。东北已成战乱特区，故乡亦非安居之地。永惺只得汇同附近各寺院共十名出家发僧，结伴入关。
    经过万水千山，长途跋涉，一路南来。穿越过众多东北乡亲闯关必经的山海关后，取道天津、溏沽，在而转乘轮船，经多天的驿旅以后，1947年2月终于来到浮华世界——纸醉金迷的大上海了！

抵上海，喜闻佛法

    当年的上海，未受战火的侵凌，仍然是五光十色、灯红酒绿，看来一如太平盛世。然而这一切方内的浮华，对这位年仅二十一，风华正茂，但饱经乱难，并且在佛前许愿永不言退的僧人，却是水不扬波，心无罣碍。
    这期间从东北、华北战区逃难而来的出家人，拥满了上海各个可供挂单的寺院。永惺与十位流离失所的云水僧很幸运地能暂时挂单在普济寺中。既然已落脚于此，初来埗到，安单之后，永惺就开始了解上海佛教界的状况，好确定自己的去向。毕竟，他是一个佛门的理想主义者，纵使在最艰难的时日，他都不愿意当一个粥饭僧，他要求自己度己度人，能以经忏生活，但更要深入经藏，对佛理融会贯通，才能真真正正地行走在菩提路上，担当起如来家业。
    得知上海当地佛法兴隆，高僧云集，法筵常开，但外来的僧侣因言语不通，很难立足。他想既然如此，是否也好利用此机缘，多参礼大德高僧的经座。因此，他请普济寺的退居方丈，寿冶法师为他安排，让他与成观法师一起，去听当地大德的经课。
    “寿冶法师就是后来在香港跑马地创办光明讲堂，然后再到美国住持光明寺的大和尚。”永惺特别为笔者介绍说。
    回想这一段逃亡中的生活，永惺自问比当时任何一位落难的僧侣都幸福。寿冶老和尚不但安排他们每天上午到南市“沉香阁”听应慈法师讲《华严悬谈》、下午听南亭法师讲《楞严咒》，还每天给他们路费和饭费，使能安心地参礼听经。如是风雨无阻地听了八个月，那是永惺第一次参礼正式的大座经筵，他感到受益匪浅。为什么这样说呢？因为这两位讲经的法师，都是佛教界中的佛学精英。就以应慈法师为例，他是后来中国佛教协会和上海佛教协会的名誉会长。因校繕重刊湮没了一千多年的巨著《华严疏钞》而盛名，他以“华严座主”自号，一生不作方丈，专注于研究和阐扬华严宗。
    由于他讲述的经文都经自己繕校整理和研究，因此不但文义清晰，且其研究方法很有作用。
    到了当年的农历十月中，经验虽未完，但由于普济寺的道济法师将到普陀山朝圣，他约永惺同行。因为机会难得，永惺自忖留在上海，立足的机会不大。一向以来，他都有访名山道场和参拜游访的心愿，现在逃难南来，也正好争取每一个机缘以增进自己的见识和智慧。
    普陀山，观音菩萨的道场，是浙江的“海天佛国”。永惺在这里遍礼全山大小寺院胜绩以后，住在道济大慧寺的祖庭“西来院”任大殿的香灯。

永惺法名由来

     几个月后永惺决定离去，到舟山定海，看望一年前与他结伴从东北南来，在他参痛失意时对他开解慰勉的又豁法师。他们一起到上海后，又豁独自去了舟山群岛，住在定海竹隐庵中参阅经藏。他们在庵中共住了几天，细诉别后的各自生活。良人别离时，又豁法师再一次对永惺殷殷寄语说。彼此都是落泊天涯的云水僧，今后命运如何不得而知。他觉得永惺年少出家，起始时虽未有很大的定信心念，但几年下来，虽云经历惨痛，这真正也是磨炼，尤幸总在佛门中遇良师的教化，加上起信后的宗教虔诚，由虔诚而精进所产生的证悟，一点一滴地抵消了凡俗之念。由于永惺过去曾有过迷惘的日子，因此又豁法师替他把原来“演霖”的法名，改为“永惺”。永字意恒定，惺字是醒悟、机灵。这象征着新生，希望他能在别井离乡后，忘却一切不幸与不快，重新起步，立志于接继佛陀的弘法使命。
    这是永惺与这位挚友良师最后的一次见面了，自此天各一方，无缘再聚。

杭州灵隐寺的经忏生涯

    别了又豁法师，永惺起程到杭州的灵隐寺去了。到灵隐寺的原因，参访是其一，但考虑到这名山大寺，或可挂单住下，因为总不能游脚四方而无定处。况且自己经受过观音寺佛学院的基础佛学教育，有听过应慈法师的经讲后，很想有进一步深造的机会。听说倓虚老和尚在青岛湛山寺办的佛学院很是不错，若能在灵隐寺挂单后，在筹点路费，那或可成事。
    1947年中，中国大地上已战云密布，国共两党在东北的战火转剧，中共兵力，势如破竹，节节胜利，直闯关内而来。双方在关内与北京一带，也开始酝酿部署兵力，以求一站以定江山。因此，大家都知道华中的上海、杭州一带虽云未被波及，但看共产党自东北开站的势态而言，大军南下之举，就在眉睫。
    灵隐寺，在太平盛世时当香烟缭绕、善信如云，但在如此时局，寺中僧众也度日如年，只靠粥水粗粮为生。永惺能在此挂单住下，说来还要感谢他的剃度恩师常修老和尚的教导。因他从老和尚处学得一身相当不错的经忏唱诵念打功夫，经灵隐寺住持考核过后，永惺进入禅堂当悦众。
    “那些日子，我都靠赶经忏维持，钱很少很少。寺里的粥水稀薄，我那时正年青力壮，挣到的钱，一半都花在买素面吃去，否则，我连外出去做法事的力气都没有。”永惺不无感触地说。“但为了筹足到湛山寺的路费，我可是从不乱花钱！”
    这位当时年仅弱冠僧人，在云水天涯、衣食不继之际，仍一心奋力于以“经藏”来解答自己“出家所谓何来”的疑问。这种锲而不舍的精神，如今想来，永惺有唏嘘之叹。他深有感触地说：
    “我受东北观音寺的圆照、专修两位法师和上海的寿冶老和尚的关爱，给我一个很好的条件和环境，专心学佛。这是我为什么在七、八十年代，先后在香港兴办僧伽教育的原因。我在乱世中都能承此福荫，在太平盛世中更应承传。但情况则刚刚相反，反而是学僧难求，这是多么遗憾啊！

入读青岛湛山寺佛学院

    漫天战火的中国大地，可供研习佛学的僧伽教育场所不多，青岛湛山寺所办的佛学院，已成了各地有志青年比丘向往之所。湛山寺是倓虚老法师在叶恭绰居士的护持及无数佛教徒的施助下，于1934年起兴建的，规模相当宏大，直到1947年才基本完成。在修寺期间，已陆续地兴办佛伽教育，他虽宗法天台，自己阐经演教外，更为学僧不惜礼聘他宗著名法师如慈舟、弘一法等到湛山寺来教学。
    当永惺在灵隐寺储足到青岛的船票费用后，已是1947年7月下旬了，到了湛山寺佛学院，经过入学的甄别式，永惺被选录在“正科”修读。
    湛山寺佛学院的学制分设预科、正科、专科、研究科四班，这体现了倓虚老法师对学僧的体贴爱护，他办学有三不限，与别不同，完全是应了当年中国僧人的普遍特质。其时僧人大多失学，他认为，年青的固需求学，但中、老年出家而又希望能学佛理就更应照顾，于是不限年龄、不限程度，不限来去。来者经甄别试后就按情况编班入读。
    永惺在“正科”班中，除了修习佛学的基本经论外，也有国学的基本课程，连“书法”也有研习。
    半年以后，倓虚法师偕同定西老法师自四面楚歌的战地传戒回来。定西老法师是当年永惺受戒时的得戒和尚。彼此经历过天涯云水，重逢于五年之后的青岛湛山寺，彼此都唏嘘不已！
    永惺除了在课堂上恭听定西老法师开授的几门重要课程，如《法华文句记》、《八识规矩颂》、《十不二门指要钞》等等外，课余之暇，参加定老在寺内东院佛堂所成立的“念佛会”，在研习经论之同时，兼修净土。这也是永惺跟随定西老法师学佛的起始。

颠沛流离，继续难逃

    无情的战火终于降临了。北京已陷入战围之中，难民不断南下，不少涌到青岛的市区来。原先这个风景秀丽，有东方瑞士之称的城市，顿时风声鹤唳。爱护学僧如子的倓虚老和尚经过一番缜密的考虑与安排，决定由定西法师和乐果法师，率领五十多位学僧，在九月二十日前后，由青岛避难到上海去，暂时挂单在天台名宿兴慈老法师主持的法藏寺中。
    事实上，大家都清楚法藏寺只能作为暂且栖身的中途站，这里是无法容纳一大批僧众的。因此，各人都各自想办法解决困局，也就是说自找出路。在喘息未定之际，定西老法师，移单到浦东的海慧寺去了。
    永惺此时顿失所依，加上北方战局已逐步南移，心情极为难受。细想留在华中一带，迟早也是会再陷入乱局之中，加上从同道中听到当代禅宗大德虚云老和尚，正在广东曲江南华寺，讲经说法，于是心中又生起南下到广东去，好远离兵燹，听经闻法的念头。
    这时候，像永惺那样考虑远离战火，避祸南下的人何止数亿万计。南下的路上，他又重蹈三年前自观音寺逃难回乡所遇的境况，再次令他感到沮丧和难受。
    永惺与同学畏三法师一起，自上海乘浙赣线火车，经杭州到湖南株州，再南下到达曲江南华寺。沿途所见，难民拥挤杂沓，哀鸿遍野。永惺坐在火车顶上，车头烟囱上吐出的煤屑，尽往脸上头上飞扑而来。由车顶下望，铁路两侧，尽是无法赶上火车的难民，一张张绝望、惊惶的脸孔。四周是妻离子散的哭唤、伤残病患的哀嚎，路轨两旁层层互叠的死尸，底层的白骨依稀可见。那些都是多天以来逃难南下时从火车顶上掉下的同胞。永惺闭目哀叹，感到有如置身地狱，口中不断诵念佛号，祈求这些孤魂能得以往生极乐。
    天涯云水，历尽苦楚，坎坷的战乱经历，是永惺感悟和引证佛道的最好机缘，生命的无常与有限，都充份展现在哀鸿遍野的时局中。
    经历了七天有如身坠阿鼻般的苦难旅程，永惺和几位同学终于到达曲江南华寺。这里的方丈是复仁老和尚，首座是本焕老和尚。而南华寺中佛学院的主讲明悟法师，恰巧又是永惺在长春般若寺受戒的引礼师，因此安单下来心神稍定。
    在南华寺等了一个月，还未有虚云老和尚会到南华寺来的消息。打听之下，虚老在乳源的云门大觉寺正忙于修寺的工程之中。既然老和尚不来，永惺便聊同几位湛山寺的同学，结伴到一百二十里以外的乳源大觉寺去参访。
    几位学僧几经艰辛，顶着风雨走了百多里的路，拜会了一百一十岁的虚云老和尚。永惺还记得抵达当夜，已是晚上九时多了，甫入寺门，仍见一老和尚穿着破草鞋，挑着汽灯，在泥洼满布的工地上，监督着修寺的工程。多感人的情景啊！老和尚虽未开示但这种辛勤操持如来家业的态度，已成了日后永惺每事恭亲，孜孜不倦，从不言休的身教体现。（拜会详情见序章《留点福德后人修》）
    在云门寺住了三天，永惺拜别虚老经韶关乘火车到广州在六榕寺挂单住下。
    六榕寺的住持明观老和尚，受虚云老和尚之委托出任六榕寺住持，得知几位来自山海关外的僧少年，历尽了千山万水，刚从乳源拜会过虚老而来，立即接待他们住下。明观老和尚就是日后香港荃湾三叠潭东觉禅林的开山祖师。他1949年以后到港，从此弘法香江。
    此时已是1948年1月，农历新年将至，几位学僧在远离家乡、远离战火的南国一隅，稍定心神，还来不及思索今后的去向，尚感前路茫茫。新年刚过，就接到先期已到香港的湛山同学——乐渡法师来信，说倓虚老法师已抵港，并准备筹办“华南学佛院”以继续青岛湛山寺佛学院的未完使命。佛学院预留一学位给永惺入读。得此喜讯，有如得到脱离苦海的通行证一样，永惺欣喜不已，立即整理行装，匆匆奔赴香港而来。