第一章  寒夜里，点亮了一盏佛灯

童年弃俗

    1937年3月，丁丑年的观音诞前几天。中国东北大草原莽莽苍苍，千里冰封，万里雪飘，风寒澈骨。寒冬夜里，在距离万里长城东北方约一百公里处的关外，今辽宁省喀喇沁左旗，蒙古族自治县大城子镇，城北二十里的兴隆庄，海岱营子村中一户农家，勤劳的主妇一夜未睡，她摄手摄足地为天亮既要出远门而去的小儿子克勤打点着行装。多日来的张罗，总算也凑合了些冬、夏的衣物。一想到儿子此行，是投到远亲——增福寺出家僧人常修老和尚门下为僧，心里既感宽怀，但同样也感难舍，盈于睫间的泪水，潸然而下。
    这位刘家的主妇，是家中的轴心人物，姓李。她不但勤劳聪慧，而且生性豪爽，由于家中有些自耕的田地，加上丈夫刘德又是巧手的工匠，无论修房又或是木建，在附件一带都略有名气，因此家境还算宽裕。只是东北地区，军阀纷争，加上自1932年起被日本军国主义强强权进占以后，生活就一直令人感到恐惧。
    一个多月以前，常修老和尚到家中来叙旧，见到排行第五的小儿子克勤，虽然年仅十二岁，但与母亲一样长得脸相饱满，样貌敦厚，双目炯炯有神。他说话不多，对着这位一向少于往来的远亲老和尚，只是笑着不语。常修老和尚摸摸他的头说:“这孩子可僧材啊，跟我出家好吗？”。克勤看父母亲面带微笑，不置可否。老和尚是自己的亲戚，他既慈祥又亲切。而佛化家庭给他的教育使他感到出家人会受到人们的尊敬，此外他脑海中也浮现了庄严佛殿的暮鼓晨钟、清静祥和的景致，因此便欣喜的说：“好啊！”。
    孩子是这么欢快地回应，可这是对如来事业的承诺啊！决不能轻率地处理。这对朴实无华的信佛夫妇，和村中众多的乡亲一样，督信佛法。这里附近一带，虽是穷乡僻壤，但由于多得大众的护持和捐献，因此寺庙林立，而且大都修筑得堂皇富丽，占地宽广，寺中僧侣众多。村中老人不但组织了“念佛会”，而且每月还轮流请僧人在家中领众念佛。因此，大家对佛教和僧人，都很是尊重。再者，他们也感到这也不失是给孩子一条出路。时局不安，“九一八”事变以后，日本军国主义者用武力将东北变成侵华的基地，老百姓的生活一日比一日艰辛，东北已是一个流离动荡的地方，可说是漫天风雨待黎明。不少人已扶老将雏，往关内逃亡。佛门相对于当时的乱世，不失是清静之处，生活也算无尤。此外，克勤之上有两位兄长和两位姐姐，下也有一位弟弟，将这个送进佛门，让他上求佛道，不失是件好事。经过一番商议，择定农历二月十九日观音诞为克勤进寺剃度之日。
    大后天就是观音诞了，由海岱营子村到增福寺去，要走上一整天。天一亮，丈夫和长子，就会领着克勤上路。看样子，天也快亮了，她也依稀听见睡房有人起来的声音，是让自己快要出家的孩子，来到佛前上香和正式辞别堂上祖先的时候了。这位一向以来处事果断明快的母亲，收拾好克勤的行装以后，庄重的走到家中佛龛的供桌前，拿起发髻上的银簪，挑起佛前得油灯芯，屋里一下子就明亮起来。也就在此际刚起床并站在门外的克勤，他透过母亲的背后身影，看到佛前的明灯，有如光环似的透亮了一屋。他一步一步走到供桌前，自觉地合什下跪。虽然此际的克勤，并不知道出家的完全含义，但他起码确信，自此，他会离开这个家，离开父母，由家中的佛化教养环境转到寺庙的殿堂中去！
    这盏佛前明灯，照亮了这位小男孩的菩提前路，自此以后的六十多年间，他道心坚定的弘法不断，为释迦遗教尽心尽力。这个当日出家的小男孩，就是日后弘法香江的佛门龙象——永惺法师。

来自父母的影响

    永惺出生于1926年的农历三月十四日，这年头虽然是时局不安，但他童年在家乡的生活是欢愉的。
    由于他生性纯和，敬老慈幼，因此得到父母的疼爱，两个哥哥和两个姐姐对他也很照拂。为了生计，父亲总是早出晚归，家里的一切就由母亲独力担当。这位贤良的农村妇女既督导两个大儿子在田里耕作，自己也为一家十口人的生活而忙个不停。据永惺自己的忆述，母亲做事，利索勤快，忙而不乱。每次从东房到西厅，她总不会空着手就走，一定先想想那边缺什么要捎过去，甚至她早就把该拿的东西堆放一旁，到时就一并处理。因此，家中里里外外的事务虽多，但一切井井有条，一家人的生活因而特别融洽和谐。少年的永惺，从母亲身上，感受到为人处事，不但要勤快，而且做事得时候还得用心用脑去计划思考。母亲的处事风格，对于他日后成为出色的寺院管理者有直接的影响和启发作用。
    永惺虽然比较少于父亲沟通，但他却遗传了父亲正直和倔强的性格，而父亲出色的工艺手作，对他有耳濡目染的作用。每次父亲在屋前或院子里干活时，无论是木工或水泥活儿，永惺都爱在一旁看着，虽说也有嬉戏玩闹的份儿，但他却从中学到不少技能和诀窍。一次，他用父亲做工剩下的木料，偷偷地拿了工具在一旁拼凑了半天，竟让他制作成一个小木头车来，而且这小木头车被风一吹就能走动，旁边的人见了，都夸这小孩聪敏不凡。永惺的这些天份与巧思，使他在后来进行修庙建寺的工程监导时，常常使得工匠们不得不认真谨慎地操作，否则，这位法师会脱下长袍，卷起衣袖，拿起量尺和或锯子、锤子什么的，当着工匠的面前示范自己的制作要求。

复杂的宗教氛围

   
    中国的佛教进展到二十世纪前后，情况是复杂的。因为明清以来，佛教的遗风影响所及，僧尼的职事更多趋向于应民间要求赶经忏、做道场，超生渡死。而在东北地区，特别是永惺的家乡一带，由于地处与内蒙（当时称热河）接壤，蒙汉民族杂居。这里自十三世纪起，密教由西藏转到蒙古王朝，至清代末年，中土大乘显教兴起，并融入传统中国的多种崇祀，使之得以广泛流传。在种种因素的结合下，永惺剃度出家的增福寺，既非禅宗丛林，亦非律宗道场，而是以经忏佛事为主的寺院门庭，也因此荒废了诵经说法和修行的本分事。
    经过几十年的战乱与人祸，增福寺如今已荡然无存了。乡情浓烈的永惺，在二十世纪八十、九十年代多次回乡省亲和参访寺院，希望重访当年他剃度出家的地方，可已是令他遗憾。回想昔日的增福寺，那是一处令永惺既感新鲜，但又惶惑不解的地方。增福寺，位处凌源县城、海岱营子村附近一带乡民赶集趁墟的集市但中。遇有诞期节庆，寺前总有庙会，这时候四面八方的农民，都带着鸡、鹅、猪、牛，又或是谷、豆、麦之类的农产品在集上交换出售。人们熙来攘往，好不热闹。寺里除了供奉如来佛以外，已有密宗的诸圣，此外还供奉了多位民间神祗，诸如王母娘娘、鲁班先师甚至财神等等都一应俱全。因此，进寺烧香者也是闹哄哄的。
    这所佛寺幅员辽阔，占地数十亩。四种总共住六个人，常修和尚是该寺的监院，主持是大师叔常普，他有三位徒弟，分别是师兄演尘，二师兄演增、三师兄演真。此外，还有二师叔常慧。克勤来到增福寺正式剃度，依止常修老和尚出家为杀弥，自此他就以释演霖为法名（“永惺”这法名，是他日后南下至上海时再起的，此是后话，但这里还是沿用“永惺”为法名叙述。）。日常除跟随老和尚学习经忏法器，一会接触到一些佛门基础知识与中国古典文化的教育。
    虽说增福寺只是间以经忏佛事为主的寺院门厅，但对老实而勤奋的小沙弥永惺来说，已是个很不错的佛门先修福地。因为老和尚对他爱护有加，悉心指导他一板一眼地跟着诵经念佛；对寺里的钟、鼓、罄、木鱼等等法器的敲击和执持，更是手把手地作指引。经过几年的磨炼，举凡唱诵念打，永惺都能板眼如法，甚至可说是独当一面的高手了。
    到几十年后的今天，由于当年老和尚的教导有方，在香港佛教界中，永惺的梵呗功力，即所谓经文唱诵，是相当负盛名的。举凡水陆、焰口、四祝筵、八大赞、六句赞……他都能在法堂上起极为摄众并令人闻声悟道、尘劳顿息的作用。笔者就曾先后多次听过香港的佛教徒对他有交口的赞誉（永惺自己的弟子的赞誉不算在内），说他的梵音清静平直而又深远圆融。我就此事请教法师诵经穷门所在，法师淡淡然地说：“没什么，我只是处事认真，诵经更是如此。我并不认为大家一起唱诵，就可以拉扯的含混，我都总是定下心神，放开胸膛，气运丹田，一字一眼，老老实实的唱诵就是了。”

    为求佛理，悄然出走

    话说回来，永惺虽得到常修老和尚的器重，但经过三数年时日，年事渐长，他反覆地自问“出家所谓何事？”如今自己随身在佛寺，头上的三千烦恼丝早已削下，但三年多来，每天都是外出赶经忏，为乡民做法事。这犹如一份稳定的、收入丰厚的职业，生活固然无忧，但寺里的主持和几位师叔，一如俗家人那样，经常在寺前的市集经营货物买卖。大师兄更是提着雀笼，与纨绔子弟无异的招摇过市。这一切一切，都与永惺心目中的出家人生活截然不同，渐渐的，这个小沙弥感到迷惘和不安，甚至可以说是有点失望了。
    事实上，当时佛门中的这种“随俗”（非还俗）的现象相当普遍，这一方面既与佛教的衰颓有关，但与社会经济，尤其是农村经济逐步走向破产，更有莫大的关连。据民国时期的资料统计，西藏地区不算在内，全国有僧尼七十万，而百分之九十以上为贫苦农民，其中不少是因贫困、战乱、天灾人祸等原因，走投无路，遁入佛门的。据印光法师说,当时僧尼不认字的占百分之八十以上。因此，作为主持佛法主体的僧尼队伍，素质一定不高。但也是由于整个社会在政治、经济方面的困顿，老百姓陷于沉沦之中，这些苦海挣扎呻吟的心灵，亟待宗教的慰藉——社会的苦难，成了二十世纪初佛教复兴的重要契机。
    佛教的复兴，也自有本身的优势。一是佛教教义宏深，法门众多，能满足多种信仰，适合现代人需要。再者因早已融入了中国的民族文化，加上当时宗教风未坠，各宗各派，传续有人，不乏高僧、大居士，在社会的商界、政界、学术界中，亦有不少文化素质和社会地位甚高的佛教徒。这些大德，就成了佛教遇缘复兴的基础。
    革故鼎新，是当时佛教应机重镇的重要策略，代表人物和领袖是太虚大师。太虚的改革理谕，是以其救世之志，从俯瞰世界潮流、纵观佛教的过去、现在及未来的高度提出的，他呼吁对教理、教制、教产作全面的改革。太虚的佛教革命思想，得到佛教界很多人士的支持。在这样的氛围影响下，一些自觉于振兴佛教的寺庙，开始响应实行改革。
    永惺虽身囿一所只赶经忏，不重修行的寺庙，但由于他出家前就受佛法熏陶而起信，虽未至道心坚定，但总不认同眼前的所见。加上他原本就受过私塾的童蒙教育，在增福寺中所接触到的基础佛学更加强了他进一步上求佛法的意欲。
    正当他萌生了想云游万里，深入经藏，受戒参访之心时，却从远方来到寺中拜佛的善信口中，得知距离凌源县东北七十华里的大城子（今内蒙古自治区内）里清安寺，原来是所子孙庙，最近已实行改革，成为十方丛林。这个消息引起了永惺的极大震撼。他一再思量，若留恋增福寺，终其一生，都只会一如常修老和尚一样，当个穷乡寺庙的经忏和尚。这与自己的意愿差距太远，也太没意思了！
    经过再三考量，他决意离开了。但要是直接与老和尚说明原委，恐怕那是不成的了。一念及此，永惺悄悄的与关系最好的三位师兄演真商量，寻了个机会，两人在一个清晨，悄然离寺出走。两位年青沙弥，直奔大城子清安寺而来。
    由于曾一起为附近县城合办法会的缘故，永惺和演真与清安寺的主持是早已熟悉的。听了两位小沙弥投奔而来的原委，主持更感到自己改革寺院的决心必须更坚定，同时也为佛门有这样自觉追求佛法的后来者感到欣喜。当下即答允让两人留下。可是住下没几天，增福寺的常普师叔便派遣年长的师兄演增，来传达常修老和尚的命令，要他们回寺去。在师兄的苦心劝之下，与永惺同行而来的演真，由于当初的“出走”，也许只是好奇和随意出门走走的闹着玩，并不如永惺那样，是有目的而来，既然如今师傅有命，那回去便是了在！只是永惺此际，虽然在清安寺不过住了数天，但他深深感到，每天随众上殿、过堂，进行日常的功课，晚上还有念佛会和听老和尚开示，生活过得充实又有规律。寺中的森严戒律，他非但不以为苦，反觉寺清规有利自己的思维和上进。他感到有平生未觉的祥和安乐。因此，他对演增师兄委婉地道：“请替我回去告诉师傅，很感谢他多年的引领。我还是想留下学佛，将来我一定回去他老人家身边的。”
    劝说无效，演增只得带着演真回增福寺去了。自此以后，永惺专心致意的留下。清安寺住有十一位出家人，永惺在寺中为二位高僧作侍者。说起来，这也是这一位小沙弥的福气，这两位高僧中，觉一老和尚七十多岁了，不但能将开示，字字珠玑，而且更写得一手好字。另外，性海老和尚已八十开外，曾当过前清的御林军，他武功高强，身体健壮。两位高僧，一文一武，永惺在随之修习佛理之余，还跟着练字学武，更感生活过得充实和有意义。
    一位执着追求佛理的少年，终于找到菩提路的起点。自此，他勇猛精进，从未畏难地在此路上坚韧的一直前行。